живу пятницей.
до сих пор тяжело ориентировать во времени,
в днях недели, в числах.
ничего негативного,
просто сижу дома, третьи сутки.
родители уже не обращают внимание на мои столкновения со стенами,
углами, дверными проемами,
да это нормально, небось.
у меня это ежедневно,
вставай чаще, будет ежечасно.
и вроде без резких движений,
но черепная коробка будто наполнена сгустками тумана и голодными дятлами.
стучат по вискам.
часто засыпаю, особенно вовремя в душе, будит кипяток и сильно мерзну.
а ночь - не заснуть.
днем смотрю ваш нелюбимый "ящик",
слушал бы музыку, да по ушам бьет.
кашель не проходит, лечить уже бесполезно.
у отца так же, хронически.
не хочу есть, я так приучился время убивать, коротать.
Крису звонил, встретимся сегодня
пусть расскажет как живет,
мы не виделись с апреля,
а у нас ведь годовщина, 11 теперь точно, мне ведь семь было.
его память лучше, он помнит, это ведь июль был?
а нас было трое, три года подряд.
меня увезли. десять тогда было
и я почти не приезжал, нельзя было.
терпеть не могу - " не помню".
жаль, это не вылечить. да и врач сказал, таблетки не помогут.
- Кристина, а когда умерла та, другая Кристина по младше?
Это ведь не шутки, мы ни разу не были у неё на могиле. Меня вообще не было когда это случилось.
Был в другом конце города.
А она на Набережной.
тоже в июле где-то.
бежала на Неву, купаться,
как с нами бегала.
пока машина не остановила,
навсегда.
а я даже не помню дату смерти.
А знаешь что, Кристина, мы пойдем на её могилу.
но не в июле.
ненавижу этот месяц.
я обещал всегда быть рядом, лучшим другом.
в июле.
сегодня я останусь у тебя, мы поговорим об этом